Sólo tres by Erlan, Diego
 
Cuadernos LIRICO
Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las
literaturas rioplatenses contemporáneas en Francia 
11 | 2014








Réseau interuniversitaire d'étude des littératures contemporaines du Río de la Plata
 
Referencia electrónica
Diego Erlan, « Sólo tres », Cuadernos LIRICO [En línea], 11 | 2014, Puesto en línea el 01 diciembre 2014,
consultado el 06 mayo 2019. URL : http://journals.openedition.org/lirico/1841  ; DOI : 10.4000/
lirico.1841 
Este documento fue generado automáticamente el 6 mayo 2019.





Diego Erlan (San Miguel de Tucumán, 1979). Publicó su primera novela, El amor nos
destrozará (Tusquets, 2012) y al año siguiente fue finalista del Premio Gabriel García
Márquez de Periodismo con su artículo “La larga risa de todos estos años”. Actualmente
trabaja como periodista en la revista de cultura Ñ.
1 Tengo cinco dedos en una mano y tres en la otra. Mis amigos de la primaria decían que
tener menos dedos estaba mal y que los deformes merecían ser castigados por el Señor.
No sé de qué señor hablaban. Lo que sí sé es que me daban una patada por cada dedo
ausente. Pero mis amigos en la primaria eran quince, es decir que recibía treinta patadas
en cualquier parte del cuerpo, incluso hasta en las más dolorosas. Eran quince, y digo bien
que eran mis amigos : cada patada reflejaba, de alguna forma, una expresión de afecto,
sensación de ser parte de un grupo, el centro que acaparaba la atención de todos los
chicos durante los recreos, en medio de la sala, entre los bancos que ellos apartaban para
que yo pudiese acomodarme con tranquilidad en el piso de madera, antes de que llegara
el  maestro de ciencias  naturales  a  dictar  la  clase  sobre las  mitocondrias.  Siempre el
mismo tema, siempre con esa vocecita y ese bigote, mitocondrias, decía y entonces me
sangraba la nariz. Hágame el favor de ir a lavarse, señor, decía el maestro de ciencias
naturales, y yo me levantaba del pupitre, caminaba por el pasillo central de la clase con el
guardapolvo blanco –en ese momento roto y sucio– y me perdía en lo frío del patio de la
escuela en invierno.
2 Un año después ya no estaba en la primaria ni en mi escuela ni en mi ciudad. El colegio
secundario –era colegio y no escuela– me alejó de los amigos y de los golpes. Y quizás por
eso me había convertido en una persona taciturna : no me gustaba hablar con mis nuevos
compañeros en el ómnibus que me llevaba al colegio cada mañana, aunque las mañanas
de invierno aún eran frías y yo recordaba ese patio, ese guardapolvo y la sangre del chico
que yo había sido. En el viaje de Vicente López al Centro intentaba dormir apoyado en la
Sólo tres
Cuadernos LIRICO, 11 | 2014
1
ventanilla ; por momentos veía las calles húmedas, abría apenas los ojos : la mirada de
una mujer se cruzaba con la mía y tenía ganas de morderme un dedo. Esa ciudad y ese frío
me resultaban extraños. Mientras el semáforo cambiaba de rojo a verde, el chofer me veía
por el espejo retrovisor. Quizás pensaba cosas raras de mí. En realidad yo no le daba
importancia ni al chofer con cara de dormido ni a mis compañeros de viaje –algunos
también imbéciles compañeros de curso– que jugaban a pelear o peleaban, en los asientos
del fondo. Adelante, dos chicas hablaban de sus cosas. A ellas sí las miraba. Pensaba que
ya eran grandes para comer chupetines, pero no lo decía. Ellas no se fijaban en mí. Yo no
me animaba a hablarles. Siempre decía que mañana, siempre mañana les hablaría.
3 Cuando uno pasa del primario al secundario cree que ya es un tipo grande. Que ya tiene
responsabilidades y la única responsabilidad que tiene es aprender a masturbarse como
corresponde o, en el mejor y más improbable de los casos, a tener sexo rápido con alguna
chica después de una fiesta en casa de algún compañero. Tal vez cogerse a la hija del
chofer en uno de los asientos del fondo. Eso debe ser más fácil.  Pero no hay que ser
estúpido :  coger  a  los  doce  años  es  una  mentira  que  los  tíos  solterones,  ya  medio
borrachos, relatan en las fiestas familiares. Después, en la oscuridad de la habitación y de
mi  cama,  las  contorsiones  habituales  y,  desde  luego,  palabras  que  se  convierten  en
imágenes  quizás  con  la  ayuda  de  las  fotos  de  alguna  revista  de  domingo, alguna
publicidad de la televisión o la ropa interior de mi hermana colgada en el baño.
4 En primer año no me invitaban a fiestas. Nadie me conocía, no tenía amigos. La hipótesis
de mantener relaciones sexuales con una chica luego de haber bailado algún tema lento
de Roxette me resultaba ajena. Además, el guante de la mano derecha no terminaba de
disimular  mis  dedos  ausentes.  Quizás  por  eso  no se  me acercaban las  chicas.  Quizás
sintieran repulsión. Quizás fuera lástima. No les interesaba “el chico nuevo” : sólo-tiene-
tres-dedos-vamos-a-ver-cómo-coge.
5 Ni siquiera eso.
6 Después del colegio ocupaba las tardes en la televisión : me masturbaba con publicidades
y  me  quedaba  dormido  hasta  las  cinco.  En  esa  época  escuchaba  poca  música,  cosas
extrañas que pocas veces pasaban en la radio y no tenía plata para comprar discos. Me
gustaba Charly García : mi hermana tenía un casete grabado con el disco Cómo conseguir
chicas.
7 En el colegio nuevo nadie me pegaba y a los tres meses comencé a extrañar los dolores, las
cicatrices, ser el centro de atención. Papá tampoco me pegaba, contento con su nuevo
trabajo en una empresa de tecnología. Incluso a veces lo veía llorar frente a una fotografía
de mamá en el portarretratos de su mesa de luz. Sofía, mi hermana, siempre fue diferente.
Ella nunca me pegó y además, en la ciudad nueva, disfrutaba de las nuevas amistades que
le había regalado su nuevo colegio. Con dos de sus amigas se encargaba de organizar la
fiesta de egresadas en un lugar que se llamaba Caix. Se hizo amiga de las chicas populares
del colegio : lindas, sociables, inteligentes. Me gustaba que se juntaran a estudiar en casa
para el  parcial  de matemáticas  o  para el  de  física.  No se  quitaban el  uniforme,  esas
polleritas a cuadros, esas camisas blancas desprendidas en los tres primeros botones. Se
quitaban, quizás, los zapatos para tirarse en los almohadones de la habitación de Sofía. A
veces yo abría la puerta para pedir algo, buscaba cualquier excusa : una goma de borrar,
un sacapuntas, dónde había dejado la película de la noche anterior. Sofía me tiraba un
almohadón o se reía de mí : ojeras por tanto hacerme la paja, decía. Y sus amigas sonreían
igual que ella.
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8 En una de esas tardes encontré una nueva forma de pasar el tiempo : hacer pequeños
cortes en mi cuerpo. Utilizaba cualquier cuchillo que pudiera encontrar en la cocina. Una
vez estaba en el baño, desnudo, en pleno desarrollo de un dibujo con forma de cruz,
cuando mi  hermana  entró  sin  anunciarse.  Me  vio  desnudo :  un  cuchillo  en  la  mano
izquierda, sangre en el brazo derecho. No sé qué le dio más impresión, si mi excitación o
la sangre que ensuciaba el lavatorio. Por un momento –pude verlo en sus ojos– creyó que
intentaba suicidarme, pero pronto comprendió mi nueva forma de diversión, y no me
habló durante tres días. Me miraba, y cuando yo la miraba, se ponía a hacer cualquier otra
cosa. Sus amigas, de seguro, ya se habrían enterado. Podía imaginar a Sofía encerrada en
la habitación mientras relataba, entre lloriqueos y carcajadas, la anécdota de su hermano
en el baño. Cuando se juntaban por las tardes ellas también me miraban con esa forma
que tienen las mujeres de mirar cuando algo les resulta extraño, intolerable quizás.
9 Tiempo después me enteré de que esa historia del baño las había excitado. Pero eran
chicas demasiado normales o, como se dice, chicas bien. No les interesaba un pibe extraño
que se hacía cortes en el cuerpo. Aunque –y esto lo pienso ahora– les hubiera encantado
tenerme como un freak en el cuarto, desnudo, la música de New Order desde los parlantes
y yo, como bien digo, desnudo, bailando para ellas, las cicatrices de mi cuerpo frente a sus
ojos, frente a sus polleritas a cuadros que, en la habitación cerrada, no dejan de moverse
ni de bailar.
10 Pero nada de eso ocurrió.
11 Una  tarde,  mientras  intentaba  dormir  en  mi  habitación  después  de  acabar  en  el
calzoncillo, escuché que mi hermana abría la puerta. Estaba descalza. Se acercó hasta mi
cama, me observó durante unos pocos segundos mientras yo me hacía el dormido, se
arrodilló y tomó los tres dedos de mi mano derecha para acariciarlos. Después se los llevó
a la boca y besó la ausencia. Me dejó así, con un beso en la mano mutilada. Y soñando las
cosas que soñaba siempre me dormí hasta la hora de la cena.
12 Esa noche, Sofía cocinó una carne al horno con cebolla, pimientos y salsa de soja, receta
que a ella siempre le salía bien. Cuando estábamos sentados a la mesa, papá contó que
había conocido a una chica del trabajo y que la había invitado a salir. Mi hermana me
agarró de la mano –la otra– y la apretó fuerte. Se incorporó, le dio un beso a papá en la
mejilla  y  dijo  que  nos  quería,  que  aunque  nunca  nos  iba  a  entender,  nos  seguiría
queriendo. Eso me alegró. Mi hermana es tan linda como mamá. Eso también me alegra.
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